(SeaPRwire) –   在我二十多岁的那些年，我频繁往返于香港市区和新界之间，我的大学校园就坐落在这个丘陵地区。无数个午后，就在校园大门外，我会登上巴士，看着远处郁郁葱葱的山峦，巴士沿着吐露港行驶。很快，巴士会左转，一排有着浅棕色外墙的高楼便会映入眼帘。那就是宏福苑。

对于像我这样的许多香港人来说，这些高楼是大埔新市镇的一个标志，也提醒着我们正在离开新界绿意盎然的广阔天地，前往香港市中心繁华喧嚣的街区。当我闭上眼睛，我依然能看到大埔弯曲的火车轨道环绕着吐露湾的海岸线、拥挤的巴士总站、一排排工人阶级的住宅楼。在这一切之中，八座宏福苑高楼巍然矗立。

2019年大规模民主示威活动之后，我搬到台湾完成我的第一部小说。在接下来的几年里，我没有怎么想过大埔，以为它会保持稳定，承载着我关于香港的记忆。今年，我决定回家探望家人。

11月26日，就在我计划出行的前一天，宏福苑发生了一场致命火灾。我一落地，就和几个朋友在一家茶餐厅见面，吃了一顿迟来的午餐——煲仔饭。到那时，火势已基本得到控制。但新闻网站和社交媒体上仍然铺天盖地地充斥着火焰和浓烟在这些高楼上蔓延的图像。重逢时我们泪流满面。惊恐之中，我们努力寻找可以安慰彼此的话语。至少有 人丧生。

接下来的几天，我浑浑噩噩地度过。不停地刷着坏消息，我关注着被救出或找到的人和宠物——猫、狗、乌龟。居民、家庭护工和建筑工人的死亡人数不断上升。晚上，我和大学时代的朋友们共进晚餐，其中一些人仍住在大埔地区。我害怕看到那个昔日日常地标被熏黑的轮廓。

这起可怕的事件让我们震惊地清醒过来：安全而永恒的家园不过是一场梦。

20世纪50年代，当数十万中国内地人逃离政治动荡、寻求在香港避难时，这座城市出现了严重的住房短缺。英国殖民政府开始建立安置社区。这些建筑代表了现代香港最早的公共住房计划。在接下来的几十年里，它们发展成为大型出租屋邨。对于低收入家庭来说，它们提供了适度的舒适和一定程度的稳定。

我生命中的头五年，我家住在九龙的一个公共住房单元里，这个北部地区与香港岛之间隔着维多利亚港。在那座大楼里，走廊环绕着一个中央采光井。我喜欢和其他孩子一起在楼道里跑来跑去。一声喊叫可以传到几层楼的邻居那里。在开放的竖井中，我们生活中的爱与怨恨就像一场公开上演的肥皂剧。我们几乎没有什么隐私——家庭闲聊、夫妻争吵、烹饪和香烟的气味都是共享的。我们见证并参与了彼此的生活。

到了20世纪70年代末，住房短缺仍在继续。政府推出了居者有其屋计划（简称居屋计划），帮助家庭购买补贴公寓。当他们搬出租住单位时，更有需要的人就能搬进去。大约十年间，超过二十万个家庭成为了居屋业主。1983年宏福苑建成后，迎来了数千户家庭。

从公共租住房屋搬到居屋公寓，感觉常常像是中了彩票。我的一位阿姨非常渴望得到它，以至于每月都去寺庙拜佛，并坚持素食两年以积累功德。对她那一代人来说，从在公共屋邨交租到拥有居屋公寓的转变，远不止是一次地址的变更。终于，他们可以购买更好的家具，因为他们知道自己可以在那里想住多久就住多久，并最终将房产传给子女。

20世纪90年代，我的父母很幸运地在新界将军澳街区获得了一套三居室居屋单位，大多数居屋项目都建在那里。墙壁依然很薄，但不必再在楼道里跑来跑去，我有了一个真正的游乐场。像将军澳和大埔这样的新市镇出奇地相似：生活以一个低层购物区为中心，那里有超市、茶餐厅、面包店和诊所；附近，湿货市场提供海鲜和肉类，还有一个带长椅的花园供居民闲逛；在社区体育中心，乒乓球桌总是很忙。许多居民的日常生活完全局限在这个范围内：买杂货、送孩子上学、看医生、拜访朋友。一个人还需要什么呢？

火灾发生五天后，我终于准备好去宏福苑献花。当我第一次来到这个街区时，看到日常生活的一些方面仍在继续，感觉很奇怪。商店开着门，学校照常上课。

但当然，一切都变了。社区中心的一部分被指定用于家属辨认遗体。中心的一个开放区域被改造成了避难所。里面放着单薄而皱巴巴的床垫。客人们微薄的物品被排成一排摆放。

那天早上，我路过一家冷清的自助洗衣店。我在当地媒体上读到过一篇对它的店主的采访。她告诉记者，她的常客大多是宏福苑的居民。火灾发生后的几天里，她一直逐一给他们打电话，确认他们是否平安。透过窗户，我看到一叠叠干净的衣服。

我无法停止思考这些叠放整齐的衣服。对于一些幸存者来说，它们可能是火灾前生活中仅存的物品。有些衣服可能会在那里停留很长时间，连同塞在口袋里的取衣票一起，等待着永远不会响起的电话。