父亲离世的房间改变了我对建筑的看法

(SeaPRwire) –   2007年，我的父亲因肠癌在巴巴多斯的布里奇敦（Bridgetown）生命垂危。在巴巴多斯离世一直是他计划的一部分；尽管他住在纽约州的波基普西（Poughkeepsie），但他希望在母亲和我最亲密的朋友们的陪伴下，待在一个美丽的地方。

在从纽约市经历了一段艰苦的飞行后，父亲身旁的座位上放着氧气瓶，他问道：“我终于可以放手了吗？”

“这就是我们来这里的原因，”母亲回答道，“为了放手。”

他们对这句话的含义以及它真正预示着什么，或许有着不同的理解。他是在请求她允许他离去。那时他55岁。

对于父亲来说，放手意味着回到他过去几年中仅有的几个度假地之一，即他最亲密的朋友家中。他坐进了一把熟悉的、舒适的椅子里，那是一把绿白相间、带有柔软低矮鞍座的椅子。它被使用了很多年，弹簧已经深深地陷了下去。

在他逗留的第二个晚上，父亲拨打了我的手机。他很少这样做。当时我正处于研究生一年级春季学期建筑学专业的期末考试周。我正忙于往返于教室和餐厅之间，但我接听了电话。

“嘿，你玩得开心吗？”我说道，试图否认他即将离世的事实。“等你回来，我考完试后再去看你。”

“我爱你，Michael，”他虚弱地回答，“我为你感到骄傲。”

随后，我的手机在还没来得及回应时就没电了，我不得不跑回家去充电。但我回拨过去时，他再也没有接听。第二天，他就离开了人世。

生活教会我，建筑是制造和设计结构的行业。但父亲向我展示了，建筑是通过我们讲述的故事，以及在我们共享的建筑内外所发生的重大事件的记忆而变得鲜活起来的。通过这种方式，建筑在塑造我们的过程中，更多地成为一个动词而非名词。它是一个活生生的事物。

也许这就是为什么母亲后来会说，综合各方面来看，父亲“构建了一个美丽的死亡”。他也构建了一个美丽的人生。

在他生命的最后一天，2007年5月17日，他向母亲低语：“你被最亲密的朋友包围着。你会得到照顾的。”随后，他便在椅子上陷入了昏睡的迷雾中，意识时有时无。朋友们将他移到了床上，几个小时后，他去世了。这就是他的最后一个房间。

17年后，当我造访这所房子并坐在那把椅子上时，我不禁思考起他的死亡。他去世的空间是一种自我疗愈吗？是一种姑息治疗吗？

一位名叫B.J. Miller的姑息治疗医生认为确实如此。他向我证实，美学和感官输入对患者具有疗愈作用，而且随着生命走向终点，它们往往与医疗或科学手段同样重要。当我告诉Miller关于我父亲的故事时，他称我父亲的追求为寻找“最后一个房间”。并非所有人都能实现这一点，但若能实现，那便是一个美丽的死亡。

“如果我们能按照自己的意愿设计最后一个房间，那会是什么样子？”他问我。我们能否创造出一些中心，让人们有选择地带着尊严和圆满离世？这是我所听过的所有建筑理念中最具创新性，也最美丽的一个。

Miller告诉我，通常在临终关怀中，我们只有一个选择。要么在医院离世，要么在家里离世。家可能会变得复杂而沉重，而医院则显得冰冷且充满机构感。

姑息治疗设施和临终关怀中心在许多社区并不常见，虽然有一些深思熟虑的案例，但大多数空间狭小，且许多看起来就像家庭试图避开的临床空间。

但如果我们有另一套选择呢？为什么我们不能设计一些中心，让我们生命的最后一个居住或离世之所成为一种我们可以做出的选择，包括我们离开这个世界前所期望的空间类型、服务和条件？这将为许多患者带来平静，并协助他们体验和面对生命之后的一切。知道这些选择的存在会给他们带来安宁。

面对死亡时，患者往往更倾向于做出审美选择，而非理性的或科学的选择。现代医疗环境是“麻木的”或缺乏设计的。Miller将其描述为“比起振奋人心，更像是令人麻木——令人死气沉沉”。

姑息治疗和临终关怀如果做得好，可以成为连接医院那种冰冷、苦行、高效的空间与家中那种柔软、舒适、熟悉的空间之间的桥梁。在这个中间地带，临终患者的选择展示了感知、美学和感官输入在减少伤害方面是多么有效。许多人渴望感受到一种只有审美体验才能提供的“完整感”。

尽管父亲过早地被诊断出疾病并过早离世，但他很幸运，能够选择自己离开这个世界的方式。他不想在家里或医院里离去。在经历了两年半与癌症的艰苦斗争后，他选择了巴巴多斯一处俯瞰大海的住所，那是他唯一知道可以让灵魂得到释放的地方，远离他所熟悉的事物，远离我和我的兄弟姐妹，在妻子和挚友的环绕下——一个美丽的地方，让他可以从容地离开他所熟悉的世界。

最后一个房间不仅是我们可能设计的一个地方，也是我们可以被提供的一系列选择，以考虑过上更充实的生活。它关乎拥有选择权，去挑选那些能带给我们最大平静、最大完整感的地点、声音、味道、景象、感知和感官体验。

当我们以这种方式谈论死亡时，我们建立了一种词汇——一套关于我们希望在所有日子里，而不仅仅是在生命尽头所处的建筑环境和感官体验的认知与期待。

通过这种方式，面对终点是我们开始活在当下的通知。

本文摘自Michael P. Murphy所著的《Our World in Ten Buildings》，经One Signal Publishers（Simon & Schuster旗下出版品牌）许可转载。